In the early 2000s, I began working to clear minefields in Iran, remnants of the Iran-Iraq war. I loved my job; in the perilous border regions between Iran and Iraq, where every step could be fatal, I worked with precision and passion to rid the earth of these silent killers.
In 2008, I recognized a gap in public awareness about the dangers of landmines. Alongside my fieldwork, I started blogging and writing articles to educate civilians, especially those in border areas, about the risks. I created a blog called Green Peace (link), where I documented statistics on landmine victims and analyzed the causes of their tragedies. Each post was a cry to save lives lost to neglect.
Technology & Methods:
- Blog: Green Peace
- Focus: Civilian mine awareness, landmine victim statistics, field incident analysis
Years later, in 2012, my exposés on areas where mine clearance fell short of standards led to my arrest by Iran’s security forces. I was charged with disclosing military secrets. For nine months, I languished in cramped, dark prison cells, enduring interrogations that wore down my body and spirit. Through countless intermediaries and a hefty bail, I secured my release.
But freedom was fragile; the threat of death loomed over me. The moment I was freed, I fled Iran with my family to Turkey, clinging to a trembling hope for a safer future.
In Turkey, I was trapped in the limbo of refugee life, awaiting resettlement to a secure country. But Iran’s regime never relented. Their transnational threats haunted me like a relentless nightmare.
In those anxious years, writing became my refuge. I authored books:
- Landmines, Iran’s Silent Killer
- Landmines, Nightmare of Borderland Children
- Until the Last Mine on Earth
Then, by chance, I stumbled upon the executions of political prisoners in Iran’s prisons during the 1980s. This horror gripped me, and I began to write.
Notable Work:
- Novel: Blood Still Drips from UNESCO’s Eucalyptus Trees (link)
- Topic: Executions in UNESCO Prison, Khuzestan, post-revolutionary political repression
UNESCO Prison, once a UNESCO cultural center under the Shah, became a gruesome jail after the revolution. Its eucalyptus trees bore witness to firing squads executing political opponents of the new regime. Later, those trees were cut down to erase evidence. But I was determined to expose the truth, especially when I learned that those responsible had risen to senior regime positions — a fact that burned in my soul.
The novel’s publication in England and its underground circulation in Iran put me in grave danger.
In 2018, Iran’s security forces, including senior officials from the 1980s, ordered my elimination.
One morning in Manisa, I stepped out to pay an electricity bill. A black car pulled up. A blonde woman lured me to the window with a question about directions. Suddenly, I was yanked inside.
My head was trapped between the seats, a burly man’s foot crushing my neck. The screech of tires and excruciating pain paralyzed me. The man, with a strange accent, interrogated me about my book.
The woman, clearly in charge, drew a gun and screamed, “Speak, or I’ll kill you!”
Blood pooled in my mouth. With a broken voice, I said, “I’m Issa.”
I admitted to writing the book.
They were furious:
- Why did I write about executions and senior officials?
- Why didn’t I stick to landmines and victims?
They wanted to drag me back to Iran as a warning to other activists.
They seized my phone, accessed my Google Drive, and destroyed all my unfinished books and articles.
Technologies Compromised:
- Google Drive: Accessed and wiped
- Google Docs: Exposed
- Phone storage: Breached
Method: Device seizure, forced access to cloud services
After three days of beatings and torture, as the kidnappers’ car sped toward Iran’s border, I seized a moment of their distraction and threw myself out [Foreign Policy, The Times].
My hand had a minor fracture, my leg was completely broken, and my neck suffered a small fracture from the kidnapper’s foot.
Yet, in agony and terror, I limped on for kilometers with a broken leg to escape death’s grasp.
I stopped storing work on Google Drive and minimized using Google Docs. Now in Norway, fearing loss, I keep everything on an external hard drive — but the lack of secure tools for anonymous publishing still haunts me.
Current Data Storage Method:
- External hard drive (offline storage)
- Avoidance of mainstream cloud services
Turkish police and security forces, after my escape, warned me not to write books or appear on TV programs opposing Iran’s regime.
This dual censorship — transnational threats and host-country restrictions — trapped me in a vise.
Staying in Turkey became impossible.
With a heart full of pain and eyes brimming with tears, I left my family behind and fled to Europe on foot, a journey of hunger, cold, and despair that pushed my body and soul to the brink.
In Norway, I found a sanctuary to continue my fight.
I poured my experiences into:
- No Place to Go — Published in Persian by 49 Books in Sweden (link), with a Norwegian edition forthcoming
- Gelareh — Published in Norway (link)
I am now working on a novel about the 1980s Kurdistan massacres.
The threats and crimes of Iran’s security forces, who rose to senior ranks, did not silence me.
They strengthened my resolve to expose the truth about oppression, injustice, and human suffering.
در اوایل سالهای ۲۰۰۰، وارد کار پاکسازی میادین مین در ایران شدم، مینهایی که از جنگ با عراق باقی مانده بودند. عاشق کارم بودم؛ در مناطق مرزی ایران و عراق، جایی که هر قدم میتوانست آخرین قدم باشد، با دقت و اشتیاق زمین را از این قاتلان خاموش پاک میکردم.
در سال ۲۰۰۸، جای خالی آگاهرسانی درباره خطرات مین را در ایران احساس کردم. در کنار کار اجرایی، شروع به وبلاگنویسی و نوشتن مقالات کردم تا مردم عادی، بهویژه ساکنان مناطق مرزی، از خطرات مین آگاه شوند. وبلاگی به نام صلح سبز (لینک) ساختم و آمار قربانیان انفجار مین را ثبت میکردم، همراه با دلایلی که باعث قربانی شدنشان شده بود. هر پست، فریادی بود برای نجات جان انسانهایی که در سایه بیتوجهی گرفتار میشدند.
سالها بعد، در سال ۲۰۱۲، به دلیل افشاگری درباره مناطقی که پاکسازی استاندارد در آنها انجام نشده بود، نیروهای امنیتی ایران مرا دستگیر کردند. اتهام؟ افشای اطلاعات نظامی. در سلولهای تنگ و تاریک زندان، ۹ ماه را در ترس و انزوا گذراندم، با بازجوییهایی که روح و جسمم را فرسود. با واسطههای بسیار و قید وثیقه سنگین، سرانجام آزاد شدم. اما آزادیام شکننده بود؛ سایه تهدید مرگ بر سرم بود. به محض رهایی، با خانوادهام از ایران گریختم و به ترکیه پناه بردم، با امیدی لرزان به آیندهای امن.
در ترکیه، سالها در بلاتکلیفی پناهندگی گرفتار بودم، منتظر انتقال به کشوری که بتوانم نفس بکشم. اما رژیم ایران دست از سرم برنداشت. تهدیدهای فراسرزمینیشان مثل کابوسی مداوم دنبالم میکرد. در این سالهای پراضطراب، نوشتن پناهم شد. کتابهایی نوشتم: مین، قاتل خاموش ایرانیان، مین، کابوس کودکان مرزنشین، و رمان تا آخرین مین زمین.
سپس، کاملاً اتفاقی، به موضوع اعدامهای زندانیان سیاسی در دهه ۸۰ میلادی در زندانهای ایران برخوردم. این جنایات مرا به خود کشید. شروع به نوشتن کردم و اولین رمانم در این باره، هنوز از اکالیپتوسهای یونسکو خون میچکد، متولد شد [لینک].
زندان یونسکو، که در زمان شاه مرکز فرهنگی یونسکو در خوزستان بود، پس از انقلاب به زندانی مخوف تبدیل شد. درختان اکالیپتوس حیاطش، شاهد تیرباران مخالفان سیاسی نظام نوپا بودند. بعدها، این درختان را قطع کردند تا نشانههای جنایت محو شود. اما من مصمم بودم حقیقت را فاش کنم، بهویژه وقتی فهمیدم مسئول اعدامهای آن زندان حالا به مقامات ارشد رژیم رسیده و این مرا به خشم میآورد.
انتشار این رمان در انگلیس و پخش زیرزمینیاش در ایران، مرا در خطر بزرگی انداخت. در سال ۲۰۱۸، نیروهای امنیتی ایران، از جمله مقامات ارشد دهه ۶۰، دستور حذفم را دادند.
صبحی در مانیسا، برای پرداخت قبض برق از خانه خارج شدم. ماشینی سیاه نزدیک شد؛ زنی موبلوند با بهانه آدرس مرا به پنجره کشاند. ناگهان مرا به داخل پرت کردند. سرم بین صندلیها گیر کرده بود؛ پای مردی تنومند روی گردنم فشار میآورد. صدای لاستیکها و درد طاقتفرسا در گردنم مرا فلج کرده بود. مرد با لهجهای غریب درباره کتابم سؤال میکرد، اما نمیتوانستم جواب دهم. گاهی پایش را برمیداشت و لگدی به پهلویم میزد. زن موبلوند، که رئیس بود، اسلحه کشید و فریاد زد: «حرف بزن، وگرنه میکشمت!» خون در دهانم جمع شده بود؛ با صدایی شکسته گفتم: «من عیسیام.» اعتراف کردم که کتاب را نوشتهام.
آنها عصبانی بودند: چرا درباره اعدامها و مقامات ارشد نوشتم؟ چرا کارم را روی مین و قربانیانش متمرکز نکردم؟ میخواستند مرا به ایران ببرند تا عبرت دیگران شوم. تلفنم را گرفتند، به گوگل درایو دسترسی پیدا کردند و تمام کتابهای نیمهتمام و مقالاتم را نابود کردند.
پس از سه روز کتک و شکنجه، وقتی ماشین آدمرباها به سمت مرز ایران میرفت، از غفلتشان استفاده کردم و خودم را از ماشین پرت کردم [فارن پالیسی، تایم لندن].
دستم شکستگی ریزی داشت، پایم کاملاً شکست، و گردنم به دلیل فشار پای آدمربا دچار شکستگی کوچکی شد. با پای شکسته، زیر بار درد و وحشت، کیلومترها لنگلنگان ادامه دادم تا از چنگ مرگ بگریزم.
دیگر مطالبم را روی گوگل درایو ذخیره نکردم و استفاده از گوگل داکس را به حداقل رساندم. حالا در نروژ، از ترس از دست رفتن نوشتههایم، همهچیز را روی هارد اکسترنال نگه میدارم، اما نبود ابزارهای امن برای انتشار ناشناس همچنان مرا آزار میدهد.
پلیس و امنیت ترکیه پس از رهاییام هشدار دادند که نه کتاب بنویسم و نه در برنامههای تلویزیونی مخالف رژیم ایران شرکت کنم. این سانسور دوگانه—تهدیدهای فراسرزمینی رژیم و محدودیتهای کشور میزبان—مرا در تنگنا قرار داد.
ماندن در ترکیه غیرممکن شد. با دلی پر از درد و چشمانی پر از اشک، خانوادهام را جا گذاشتم و با پای پیاده به اروپا گریختم، سفری پر از گرسنگی، سرما، و ناامیدی که روح و جسمم را تا مرز فروپاشی برد.
وقتی به نروژ رسیدم، پناهگاهی برای ادامه مبارزهام یافتم. تجربههایم را در رمان جایی برای رفتن نیست روایت کردم، که توسط انتشارات ۴۹ کتاب در سوئد به فارسی چاپ شد [لینک] و نسخه نروژیاش بهزودی منتشر میشود.
رمان گلاره را هم در نروژ چاپ کردم [لینک] و حالا روی رمانی درباره کشتارهای دهه ۱۹۸۰ کردستان کار میکنم.
تهدیدها و جنایات نیروهای امنیتی ایران، که تا مقامات ارشد بالا رفتند، نهتنها مرا ساکت نکردند، بلکه انگیزهام را برای افشای حقیقت درباره سرکوب، بیعدالتی، و رنج انسانها تقویت کردند.